JOAN DIDION dixit

Joan Didion en su ensayo “Acerca de tomar notas en un cuaderno”, de 1966: “A veces me engaño a mí misma e imagino que guardar un diario encierra alguna virtud valiosa. Si veo lo suficiente y lo escribo, me digo a mí misma, algun día cuando el mundo parezca vacío de maravilla, algun día en el que siga mecánicamente los movimientos de lo que se supone que tengo que hacer, ese día de bancarrota abriré mi cuaderno y allí estará todo, una cuenta bancaria de recuerdos con interés acumulado, un pasaje de vuelta al mundo que espera allá afuera. Pero no es así, escribo en mi cuaderno para recordar cómo se sentía ser yo en ese momento.”

“Escribo porque todo vuelve. Y las personas que fuimos también vuelven. Y creo que es una buena idea seguir saludándonos, por lo menos, con las personas que fuimos, aunque no disfrutemos ya de su compañía. Sino aparecen sin anunciarse y golpean la puerta a las 4 de la madrugada de una mala noche y exigen saber quién los abandonó, quién los traicionó, quién está preparado para la reconciliación. Olvidamos demasiado pronto las cosas que pensamos que nunca olvidaríamos. Olvidamos los amores y las traiciones, olvidamos lo que susurramos y lo que gritamos, olvidamos lo que fuimos. Y por eso creo que es bueno mantenerse en contacto. Y supongo que los cuadernos sirven para eso: para mantenerse en contacto.”

PIBE DE NINGUN LUGAR, de Mirta Núñez

No hay lugar para vos en el mundo, Martín, dicen los psiquiatras.
No existe.

Sé que tu vida terminará pronto, por una sobredosis de paco de cocaína, por un balazo de la policía o preso por haber matado a tu madre. Y vos no podrías vivir entre rejas: te suicidarías. Encontrarías la forma.

Dicen que tenés que estar encerrado, hacer tratamiento por tu adicción crónica, en lugares de máxima seguridad.

Ya los conociste a todos y en todos encontraste la forma de fugarte y de volver a la villa a drogarte.
Después, lo de siempre: desvalijar la casa de tu madre, pegarle, amenazarla de muerte para que dé plata, nueva orden judicial de internación…,hasta la próxima fuga.

Tu madre es insoportable, realmente. Provocó en mí el agotamiento suficiente para que renunciara a tu caso cuando fui tu Curadora Judicial.
Nunca entendí por qué ella no tiene también un juicio de insania. Está loca.
Y te enloqueció.
No por nada habrás llegado a la droga a los doce años sin poder salir todavía, cuando ya tenés veintipico.

Nunca sabré cómo fue tu historia infantil. Ella dice que feliz, normal. No le creo.
A vos sí te creí, Martín. A vos, que según el expediente eras un sujeto peligroso y que cuando te conocí me hablaste de tu pasión por el fútbol, por tu deseo de continuar el tratamiento y de tus proyectos a futuro. Y me enfrenté al Poder para defenderte, para que te den una nueva oportunidad cuando te cerraban las puertas. Porque vos te fugás, pero a la vez todas las instituciones quieren que te vayas. Y esa misma noche te fugaste.

No puedo decir que me defraudaste. Es a vos a quien te fallaste. Sé que no pudiste sostener tu abstinencia ni respetar ninguna norma... y saliste otra vez a la calle – tu infierno – a repetir esta historia circular...

Sos un tipo conocido,¿ sabés? En todas las instituciones decís Martín R. y te recuerdan. Dicen que no hay lugar para vos. Que por tu patología necesitás un lugar intermedio entre una clínica psiquiátrica y una cárcel y que no existe.

Dicen que además de adicto crónico al paco tenés personalidad antisocial y que eso no se cura.
Los empleados de tribunales dicen que te vas a curar cuando mates a tu vieja. Que irás a la cárcel, pero zafarás.

Hace un mes que estás en Devoto. Ahí no habías estado nunca. Tu madre fue quien denunció que la quisiste matar con un cuchillo y le pide al Juez que no te suelten. Lo único que la tranquiliza es saberte encerrado. En un loquero, en una cárcel, en cualquier lado, pero lejos de ella.

No sé cómo seguirá tu historia, Martín, pero que ese encierro que dicen que necesitás, no sea tu cajón fúnebre. No le des el gusto.

Mirta Núñez
www.mirta-nunez.com.ar