ELLA, por Tamara Kameszain

Ella

Por Tamara Kamenszain

Sentada al borde de la memoria de ella me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja entre nosotras las palabras se acortan ella no habla yo dejo de decir lo que decía la dejo que no diga para no avergonzarla juntas vamos armando un presente que no dura en ese instante precoz mi madre se queda sola porque yo como los tontos elijo seguir de largo creo que a futuro todo me espera mientras nadie a ella le da esperanzas así separadas nos vamos juntando la que oyó mi nacimiento me sienta en el borde para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte vienen y van nuestros pasados compartidos van y vienen nuestros futuros distanciándose ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ¿yo qué hago? le contesto comé vestite dormí caminá sentate el chirrido de su robot le hace caso por hoy a ese minimalismo que habrá que reprogramar mañana. ¿Sucederá que vea extenderse el desierto hasta que también le falte la caridad feroz de los recuerdos? se pregunta Ungaretti en El cuaderno del viejo mientras mi vieja se aleja encorvada hacia el desierto público de su desmemoria desde la cabecera de la cama doble la interrogan dos retratos pero ella no encuentra la contraseña quiero guiarla pero se le suelta la lengua es tu mamá es tu papá ¿te acordás cómo se llamaban? Avanza protegida por lo que no dice su amnesia y me pierde a mí en otro idioma nos encuentran sueltas nuestras maternidades adoptivas soy ahora por ella la hija que crece sin remedio para dejarla decrecer tranquila entre mis brazos así juntas nos vamos separando trabajamos hasta el borde un abismo de sonrisas porque hay otras fotos y ella bien puede no acordarse de mí pero no importa entre mi nacimiento y su muerte la de la alegría fotogénica ésa que me legó generosamente un parecido todavía está viva y nada le impide seguir siendo mi madre.

El último libro de poemas de la autora es Solos y solas (Lumen). Su último libro de ensayos es La boca del testimonio (Norma)