LOS AMIGOS

Los amigos

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan

como esas voces que a lo lejos cantan

sin que ese sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,

dióscuros, sombras pálidas,

me espantan las moscas de los hábitos,

me aguantan que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más, pero al oído,

y los vivos son mano tibia y techo,

suma de lo ganando y lo perdido.

Así, un día en la barca de la sombra, de tanta ausencia abrigará mi pecho esta antigua ternura que los nombra.

Julio Cortázar